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Resumen: 
En la década de 1920, el joven Borges cree en la refundación de la literatura argentina. Las 
vanguardias en boga le proveen la mirada irruptiva con la lengua literaria. Se puede escribir 
desde la negación de la diferencia que planteaban los epígonos del modernismo. La lengua 
de la literatura no es diferente del habla popular. Escribir como se habla, registrar la fonética 
“nacional”, recurrir a la transparencia de la oralidad, seducir las ideas con la cultura cotidiana 
de la ciudad moderna, se configuran en las claves de sus iniciativas criollistas. Sin embargo, 
en la experimentación con las voces “nacionales” el flaneur porteño huye de las multitudes 
modernas, y se aboca a individualizar sus agentes y situarlos por fuera de la historia. ¿Borges 
populista? Ni su insípido yrigoyenismo le alcanzó para interpretar el colectivo “pueblo” que 
articulaba la “chusma” radical con los postulados “criollos” que ensayó en sus observaciones 
sobre las orillas-suburbios. 
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1. Ivonne Bordelois (2009) concluye su análisis del Borges criollista en concordancia 
con lo que la crítica literaria (Viñas, Sarlo, Torres Roggero) viene sosteniendo desde 
hace varias décadas: el criollismo de Borges ese configura como una respuesta-
resistencia al proceso de adaptación cultural de la inmigración. El dato del contexto 
no es curioso; el nombre de la revista Martín Fierro, más que aludir a una referencia 
criolla reivindicatoria de la gauchesca, en tanto baluarte de una tradición criollo-
nacional, apunta a marcar la diferencia con la tendencia proinmigratoria de los 
colegas de Boedo. Veamos los versos que traen a colación ambas banderas literarias: 
la revista de los poetas de Florida se llama Martín Fierro (nombre del héroe de ficción) 
y la estrofa que rescatan en la editorial de 1925 registra el sentido de la revista, la de 
cantar con toda la voz, es decir una apelación a la libertad de expresión sin preceptivas 
ideológicas, mientras que la revista de Boedo, Campana de palo (un verso del cantor 
Martín Fierro), matriza la voz en lo social, no se trata de libertad sino de ser 
escuchado. Los muchachos de Boedo dijeron a su modo lo siguiente: no se trata de la 
libertad de expresión burguesa sino de la posibilidad de darle la voz -y escuchar- a 
los que no tienen voz, entre ellos, el proletariado, los inmigrantes pobres. 
 
2. Borges dijo “pueblo” en un ensayo con significado referencial a un sector social bien 
diferenciado por individuos con cierta formación cultural del suburbio. Borges sabía 
que “Pueblo” es una categoría política, para él asociada por inercia literaria a las ideas 
liberales de la Ilustración francesa. Quizás su apocada francofobia estuviera ligada a 
esa cosmovisión política de la vida cotidiana que en la década del 20 era hegemónica 
en sus colegas de Boedo. Son muchas las referencias de Borges a la literatura y la 
cultura francesas, sus boutades redundaron en una cómoda e irónica ignorancia que 
lo llevaba a postulados que contradecían la falsa modestia de sus concepciones de la 
literatura, como por ejemplo el supuesto falso nacionalismo de los franceses. 
Ranciére (2013) ha escrito un ensayo crítico sobre la francofobia de Borges, en donde 
al final de cuentas no es más que un esnobismo para ligarse al humor flemático de la 
tradición anglófona. Posteriormente, en su “Autobiografía” (1970) continuará con 
esas boutades humorísticas celebratorias del estilo macedoniano (una de ellas con 
palabras nuestras: de niño leí El Quijote en inglés y me fascinó, luego, de adulto lo 
volví a leer en castellano y me decepcionó; o bien esta otra: de niño en Suiza fui a un 
colegio francófono, odiaba que me llamaran por mi apellido pronunciado con una 
sola sílaba). Sin embargo, Pueblo es una palabra que se desliza algunas veces en sus 
ensayos para designar a los habitantes de las orillas suburbanas que no están ligadas 
al delito, o a la marginación social. De alguna manera, Pueblo es la clase trabajadora 
que todavía conserva una ética social que los agrupa en pequeñas comunidades: es la 
chusma de Carriego. 
 
3. Utilizamos el verbo “decir” para referirnos a la retórica borgeana por dos motivos 
concomitantes: el primero porque el mismo Borges usa el verbo recurrentemente, 
marca de una oralidad que pretende coherente con su preceptiva criollista: la dicción, 
la fonética, son registros de una otra lengua que reformará la literatura argentina; el 
segundo, porque en el “decir” se opina, y se trata de una “imagen” del mundo que 
deja abierta no solo un carácter apelativo sino también la pose de la ambigüedad de 
una mirada que está orientada a producir una crítica modal de un lugar incómodo para 
el oyente-lector a través de la ironía del gusto, el humor absurdo, la boutade, la 
anécdota autorreferencial, el giro regionalista; lo que implica no solo la polémica 
indirecta con sus detractores sino también la impugnación del discurso académico 
que es el que precisamente sostiene con su “autoridad” la argumentación crítica. 
“Decir” arraiga etimológicamente en dicere, que significa básicamente lo mismo que 
ahora, y también “señalar” o “apuntar”, y además, en otra raíz más antigua, proviene 
de “dedo”. Nos permitimos esta variable para pensar el “decir” de Borges: la oralidad 
criolla dice algo señalando con el dedo, ademán de señalar reafirmando la opinión, lo 
digo con el dedo para reasegurar machacando lo que es o lo que debe ser. El criollo 
afirma su identidad insistiendo con el dedo que señala la “verdá”. 
 
4. En “Después de las imágenes” (Inquisiciones) Borges dice “pueblo”, entidad social 
casi anodina que no se adecua al tango, práctica lupanaria (“precario”, “ruin”) cuyo 
agente promotor es el “compadrito” (“nostálgico” adepto al prostíbulo). El pueblo se 
constituiría entonces con lo que no está por fuera de la ley, y aunque de una impureza 
moral, por primitivo y ligado a prácticas de la pobreza, se sostiene en la honradez. 
Pueblo es una escena pictórica de Carriego, tipos sociales que deambulan por el 
margen de la urbe con el único fin de sobrevivir. En 1931, Borges escribió su 
Carriego, ensayo que cruza al poeta con el objeto de su mirada social, la población 
del barrio, socialmente inclinado al sentimentalismo y a la estética de la clase baja o 
de la pobreza, protoflaneur que calzaría la acidez de las aguafuertes de Arlt. 
 
5. El interés por los “arrabales” está en el espacio urbano, es decir en las calles y las 
casas; así lo manifiesta en el ensayo “Buenos Aires” (Inquiisiciones), en donde reside 
la Patria como un “fatalismo”, con lo cual se infiere que no es una voluntad que 
requiere de una adaptación (guiño para los inmigrantes cocoliches). Se habita la Patria 
como “criollo”, se la vive en una “intimidad”: no se alardea de patriotismo, porque 
este sentir reside en la “noble tristeza de ser criollo”; e insistimos con otra inferencia, 
la Patria no está en la exterioridad ni en el bullicioso cocoliche del inmigrante. Esta 
exultante declaración de principios sobre el criollismo patriótico Borges la desarrolla 
con mayor argumentación en el siguiente ensayo, “Queja de todo criollo”, que él 
mismo define como un “alegato”, ya que confiesa haber sido objeto de acusaciones, 
“inquisiciones” sobre lo que piensa-dice es el “carácter verdadero del criollo”. El 
criollo “esencial” es el que vive ese carácter como “entrañable”, y se lo puede percibir 
en sus costumbres y en su lenguaje, en cambio el criollo “apariencial” es el de 
convención, el que vive la criolledad como una obligación. El criollo esencial es 
“silencioso, fatalista”, aunque “burlón, suspicaz, desengañado”; ejemplos son los 
caudillos Rosas e Yrigoyen, que sin embargo en ellos confluyen otro carácter criollo: 
el “desgano”. Aquí está el joven Borges escuchando las conferencias de los invitados 
keyserling (véase Sudámerica) y Ortega y Gasset (que una década después vociferaría 
“argentinos a las cosas”): el “desgano” se manifiesta en la lentitud para hacer las 
cosas, el horizonte de la pampa que siempre se corre y nunca se aprehende. La 
modernización de Buenos Aires (léase la transformación cosmopolita) está acabando 
con ese criollo, que se está degradando, y morirá cantando. 
 
6. En el libro siguiente, “El tamaño de mi esperanza” (1926) insiste con el criollismo. 
En el ensayo homónimo los destinatarios son los “criollos”: les digo a los criollos, les 
señalo a ellos. Aquí se cristaliza su tibia xenofobia, a los criollos se les habla y no a 
otros, es decir a la Patria que no se declama. A los criollos se les habla, no se les 
escribe (otro guiño insoslayable a los monumentales ensayos de la generación del 
Centenario). La oralidad continúa siendo la marca de su discurso, sobre todo porque 
los criollos son, y ahora van bien definidos, los que “sienten” (vivir y morir aquí) y 
los que “creen” “que la vida está aquí” y no en Europa. La alusión a los inmigrantes 
que están pensando en volver, se configura como un alegato patriótico: no se puede 
pensar la Patria con aquellos que no desea morir aquí. Los “gringos” son desterrados 
y nostalgiosos. Y como los jóvenes son los destinatarios, criollos jóvenes que no 
niegan la “realidá” del país, en ellos está la Patria, algoritmo que condensa pasado, 
presente y futuro, lo “venidero”, la “esperanza”. El pasado del criollismo nos dice la 
“verdá”, allí está Rosas señalándonos con el dedo, aunque su patriotismo fuera 
“voluntario”, es decir forzado. En sus antípodas también estuvo Sarmiento, 
“norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo” que 
“nos europeizó” (14). La opción es transparente: Rosas o Sarmiento. El presente se 
cierra en la “ciudá”, en sus arrabales, y estaría representado en las obras de Carriego, 
Macedonio y Güiraldes. La serie marca su genealogía criollista. Bordelois ha 
demostrado el registro de Güiraldes en la poesía del joven Borges; sabemos que el 
humor borgeano se funda en Macedonio; y la predilección familiar por Carriego, 
amigo de su padre, canaleta que desliza sus flujos sentimentales a los suburbios 
populares. Esta serie se enfrenta a la de Groussac-Lugones-Ingenieros-Banchs, 
escritores que abundaron en la falta de originalidad, defecto precisado en la ausencia 
de vitalismo. En la oposición marcada sobre el final, “realidá vital grandiosa”/“realidá 
pensada es mendiga”, establece su programa literario en una prescriptiva que con los 
años redundará en su negación: hay que encontrar la poesía en el criollo que está en 
Buenos Aires (que también es “América”) desde el vitalismo y nunca desde el 
pensamiento. En el acto de encontrar lo poético del criollismo está “el tamaño de (su) 
esperanza”. Los que pretenden norteamericanizarse o europeizarse, en nombre del 
“progresismo”, les falta fervor. El joven Borges se anticipa a “El hombre que está 
solo y espera” de Scalabrini Ortiz, quien avizora el mismo problema en la serie 
“creencia-pálpito-vitalismo-argentino” frente al problema porteño de la 
norteamericanización. Pero para Borges el criollismo tiene sus inconvenientes en la 
nostalgia que hay que abandonarla: el “verdadero” criollismo debe articular el yo con 
el mundo, el país con el mundo, que “converse”, dice con el dedo. La originalidad 
está en la oralidad, en la “fonética” como decía el manifiesto de la revista Martín 
Fierro. El método, la “incredulidá”, para ello es necesario apartarse de la voluntad, 
vivir lo criollo sin creencias previas, es decir sin una razón de lo que se siente como 
criollo, ya que está allí, en todas partes, solo hay que encontrarlo. Este ensayo fue 
retirado de las ediciones posteriores; Borges entendía que ya no representaba su 
poética, de hecho, la serie genealógica de su vida literaria no la borró, aunque sí su 
antítesis: muy poco después reivindicó a Banchs y Groussac y más adelante, a 
Lugones. 
 
7. En “La pampa y el suburbio de los dioses” Borges aborda un aspecto que había 
merodeado en los ensayos anteriores: la fundación de una mítica del criollismo. Para 
ello el lenguaje es primordial y la oralidad su carácter. La hiperbolización de la 
palabra hablada configura la matriz de su programa. “Incredulidá”, “espaciosidá”, 
“verdá”, “cotidiniadá” e “intensidá” son subjetivemas que le permiten hablar de la 
pampa. La fonética se constituirá entonces en la matriz no solo de un nuevo idioma 
(como lo afirmarían en la revista Martín Fierro cuando polemizan a la revista 
madrileña sobre “España, el meridiano de América”), sino también de un tono 
cultural de la literatura, una diferencia que el “sacerdote”, como dice Pastormelo, 
exaspera para marcar la cancha con las herramientas de la Nueva Poesía. Pero 
también usa por ejemplo “falsiada” con cursiva, acentuando la diferencia para 
identificar al verdadero criollo, porque como hemos venido señalando, para Borges 
hay falsos criollos, los que ejercen el carácter desde el voluntarismo. Llama la 
atención que muy pocos años después le criticará a Güiraldes que use la palabra 
“pampa” en su Don Segundo Sombra para designar el campo: los paisanos del lugar 
dicen “campo”, por lo tanto, “pampa” es una palabra que proviene del voluntarismo. 
La cuestión es que la pampa, esa “grandeza” que cobijó al gaucho, ahora se ha corrido 
a las orillas, símbolo todavía “a medio hacer”. El lugar cultural, “orillas”, es un 
símbolo (referencia cultural) con el que la literatura debe trabajar. El hacer, la tarea, 
consiste en completar lo que está a medias: explorar, encontrar y vivir el símbolo 
completo. Reconoce algunos predecesores: Fray Mocho, Félix Lima, Carriego, Arlt 
inclusive, y él mismo, pero no constituyen sistema, son parcialidades que necesitan 
una tendencia. Los escritores citados, a excepción de Arlt (a quien en esos mismos 
años tildó de mal escritor), pertenecen a una generación anterior: representan el 
imaginario del criollismo de su infancia (Ver el exhaustivo estudio de Adolfo Prieto). 
Quien no está en la lista es Gálvez, best seller que encandila a los lectores que gustan 
de la sordidez del tango y a escritores de la Otra Orilla, la de los proletarios de la 
inmigración. 
 
8. Autorreferencia vital. Lo autobiográfico es una marca de autoridad que emana de la 
experiencia. Borges recurre a un yo que autoconfigura al sacerdote que dicta la 
subjetividad de la literatura. El vitalismo se construye así. El escritor debe ser 
coherente con la forma de su propuesta: un criollo que explora la criolledad. En el 
ensayo “Profesión de fe literaria” cristaliza con mayor énfasis ese registro. La 
recurrencia a Rosas (la historia de su familia), es el curso de su genealogía, en donde 
sus detractores caen bajo el influjo de las inquisiciones. Porque todo es cuestión 
personal, por lo tanto, el que “cree”, el que sostiene su vida desde una “fe literaria”, 
será sujeto de críticas. El yo-creyente se afirma en la idea de que “toda literatura es 
autobiográfica, finalmente”, y el vitalismo que la funda concibe un “todo es poético”, 
porque su autoridad proviene de la experiencia vital y a las palabras se las conquista, 
por eso el sacerdote concluye que no hay que nombrar “suburbio” “sin haberlo 
caminado, sentido”. La subjetividad de la experiencia funda la Nueva Poesía, pero 
ojo, esta no se compone de ideas sino con prácticas exploratorias (Marechal parodió 
unos veinte años después estas exploraciones en su Adán Buenosayres, porque al fin 
de cuentas todo era resultado del voluntarismo), a diferencia de los muchachos de 
Boedo, quienes prejuzgaban la realidad desde la ideología y no desde la experiencia, 
desde la falsedad de los que migran por la Patria y no desde la verdad de los criollos. 
 9. En El idioma de los argentinos” (1928), último libro de ensayos de los años 20, la 
oralidad marca una especie de solemnidad plebeya: una conferencia dirigida al 
pueblo. El habla argentina nuevamente es su propósito, matriz de la Nueva Poesía. 
En el presente están jugando dos opciones lingüísticas, la del arrabal-sainete y la del 
español conservador; el interés se sacia por el primer cauce. Decíamos antes que el 
arrabal para Borges no es territorial sino un lugar social que no solo se ubica en las 
orillas sino también en los conventillos del centro. La ecuación serial urbe-obreros 
(los compadritos también se unen como parte del folklore), surge la denominación 
“clases pobres”, en cuyo interior no necesariamente reside el criollo. El arrabal se 
posee en el lunfardo, no más que un vocabulario también “pobre”, y para los que 
creen voluntariosamente que es simpático, solo es una operación de los saineteros que 
lo favorecieron agregando palabras que los pobres nunca usaron. El lunfardo no tiene 
alma, sostiene, y para refrendar su decir, acude a Fray Mocho y Carriego, quienes no 
le “dieron su favor”. Ahora bien, luego hace referencia al pueblo y desligándolo del 
tango del arrabal. El pueblo más bien recurre a la milonga, y no al tango, reducto de 
un acertijo: “redactado en el sediciente idioma popular”. En cambio el pueblo no 
acude a gongorismos de trastienda porque “no precisa añadirse color local”. ¿Qué es 
el Pueblo entonces para Borges? Al fin de cuentas no le interesa porque es un término 
de la política, por eso además lo usa indistintamente, bien puede ser el habitante del 
barrio, sensiblero y honrado, el criollo milonguero de las orillas, u objeto manipulado 
por los conceptistas del arrabal. De hecho, los saineteros alimentan el lunfardo, y el 
criollo de la Nueva Poesía no debe “desertar de la universalidad del idioma”, lo que 
no significa que se abandone el español, aunque sí el de los diccionarios que registran 
palabras, es decir signos que manipula la academia. El criollo debe experimentar con 
las palabras que son representaciones, es decir, con las imágenes, no con los signos 
del diccionario, libro carente de experiencia. Volviendo al comienzo de este ensayo, 
Borges propone no optar por ninguna de las dos posturas, o “conductas”, ambas son 
inconducentes a la nueva lengua de la Nueva Poesía: ni la de los saineteros que 
escriben con un lenguaje que nadie habla, “exagerativo y caricatural” con una 
“dicción de la fechoría”, ni la de los cultos del diccionario que “mueren de la muerte 
prestada del español”. Ninguno sigue el idioma corriente, señala, por lo tanto es 
necesario recurrir a la dicción, el decir de la lengua cotidiana del criollo: “el no escrito 
idioma argentino sigue diciéndonos” la pasión, la casa, la confianza, la amistad (otra 
vez aparece el correligionario Scalabrini Ortiz). En el siglo XIX hubo quienes lo 
intentaron a medias, criollos como Echeverría, Sarmiento, Wilde, Mansilla, López, 
pero lo hicieron como una misión, ahora ya no hace falta porque la “argentinidad” es 
una vocación. Detengámosnos en esta “argentinidad”, palabra creada por Rojas para 
el Centenario, tan cara al voluntarismo nacionalista. Para Borges, una década 
después, la “argentinidad” puede ser “vocacional”, es decir, pasional, emotivo, no 
ideológico. 
 
10. Y nos vamos. Por último, en el cierre de la “conferencia” sobre el idioma de los 
argentinos, Borges se instala en la diferencia con el español plantando su voz. El 
programa de Martín Fierro está en su decir: la voz es dicción que expresa la 
emotividad de ser argentino, la argentinidad, la Patria. En la “entonación” criolla está 
la esperanza del idioma. Y la esperanza radica en la posibilidad de que la modernidad 
invasora no progrese en ese mestizaje que augura el cocoliche, el tango y el sainete. 
La voz que dice nuestro idioma está en el criollo. En “Nuestras imposibilidades” 
Borges cristalizará este axioma en el “argentino” de varias generaciones, único agente 
que tiene “derecho” a enunciar las posibilidades de la “argentinidad”. Junto con su 
contemporáneo libro de Ingenieros, Las fuerzas morales (1925), no es tan difícil 
entonces decir que en la infancia de la Patria está lo que dificulta tramar un cambio: 
Borges conservador. 
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